了一

那是向北的小房间，下午阳光便再也照不进来，昏暗中空气潮湿。窗帘大概是白色的，被风吹的鼓起来，碰倒了书桌上的一对杯子，杯子是空的，便任其躺着。房间里，对话断断续续的，直到门外传来脚步声，敲门的瞬间，躲进床底，但终究不够快，破绽太过明显，竟索性走了出来。

客厅里，家具都是七八十年代的样子，一抹绿色半截墙裙。安静，没有太多的东西可以看，可以说。方形的木桌刚好就坐，才在故事里听到的人今日就相见了，也不知道听故事的人有没有觉得失望。

日子好像就这样开始日复一日的继续，直到一个睡眠周期结束，结束。